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Nasi nowicjusze 

T 

K
ażdego roku środowisko naszych uczniów odna-
wia się o jakieś dwadzieścia osób: starsi uczniowie 
odchodzą po zakończeniu edukacji i natychmiast 

na ich miejsce zjawiają się kolejni. 
Przyjście tych nowicjuszy nie zawsze jest cieka-

wym wydarzeniem, a czasem wręcz dramatycznym 
lub komicznym, w  zależności od wewnętrznych 
skłonności każdego z nich. 

Często pojawiają się przed nami w  opłakanym 
stanie: bosi, obszarpani, bez żadnego nakrycia głowy, 
brudni. Są tacy, którzy mimo osadzenia w więzieniu 
ich ojca, dzięki wychowaniu matki, strażniczki 
ogniska domowego, wyrośli na ludzi dobrych i uprzej-
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mych. Inni natomiast – i ci są o wiele liczniejsi – do-
cierają do nas wprost z  ulicy i  przynoszą ze sobą 
smutne nawyki ulicznego życia. 

h 

Pierwsze wrażenia tych dzieci są bardzo różne. 
Przestronność pomieszczeń, czystość i porządek 

podobają się wszystkim. Natomiast ci najbardziej 
wstydliwi, nieufni i sprytniejsi przeczuwają, że wcho-
dząc do przytułku, przestają być leśnymi ptaszkami. 
Płaczą wówczas i awanturują się na wszystkie sposoby, 
by tylko wzbudzić współczucie tego, kto im towarzy-
szy, i  zostać odesłanymi z  powrotem. Próbują też, 
o ile to możliwe, uciekać. Jeszcze inni wytrzeszczają 
oczy i szybko zawierają przyjaźnie z kolegami, którzy 
prześcigają się nawzajem w uśmiechach i uprzejmo-
ściach wobec nowo przybyłych. 

Pamiętamy dobrze pewnego małego spryciarza, 
który podczas przemarszu pielgrzymów wybuchnął 
niepohamowanym płaczem. Odprowadzony zaś na 
bok, szybko dał się pocieszyć kilkoma cukierkami. 
Jednak przez jeszcze wiele dni, sporadycznie, popła-
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kiwał zawsze po obiedzie i po kolacji. Były to... kro-
kodyle łzy? 

Wszyscy, zarówno zadowoleni, jak i niezadowo-
leni, poza kilkoma wyjątkami, już w połowie dnia za-
czynają się zadomawiać. Mówi się, że w ciepłej kąpieli 
(która jest pierwszym dobrodziejstwem w przytułku) 
zapominają o  wszystkim. Są jednak przypadki ty-
powe, charakterystyczne, godne uwagi. 

Pewnego deszczowego, listopadowego wieczoru 
został przyprowadzony nowy uczeń: był to mały Sar-
dyńczyk. Wdzięczna twarzyczka, duże, inteligentne, 
czarne oczy… cały był zagniewany, milczący. Po za-
kończeniu formalności dotyczących przyjęcia, 
w chwili żegnania się osoby odprowadzającej, mały 
Sardyńczyk zerwał się nagle i chwytając do ręki pa-
rasol, złamał go wpół silnym uderzeniem. Następnie 
zaczął się szamotać i  płakać głośno, ponieważ nie 
chciał pozostać w schronisku. Obecny przy tym ad-
wokat wykrzyknął nauczycielskim tonem: „Oto jak 
objawia się mały przestępca”. 

Chłopiec tamtego wieczoru nie tknął w ogóle je-
dzenia; poszedł do łóżka i  przespał smacznie całą 
noc. 
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Następnego dnia przebywał wesoły razem ze 
swoimi kolegami, jakby scena z dnia poprzedniego 
nigdy się nie wydarzyła lub go w ogóle nie dotyczyła. 

Co więcej, sytuacja nierzadka, ten mały prze-
stępca, który według pana adwokata wyjawiał wów-
czas swoją prawdziwą naturę, był zawsze i jest nadal 
jednym z najlepszych uczniów pod każdym względem. 
Oto jak często osąd ludzki błądzi! 

Niedawno stawił się przed bratem zarządzającym 
przytułkiem i poprosił o kopertę. 

– I co chcesz z nią zrobić? 
– Muszę wysłać list do generała Cadorna. 
Brat powstrzymał uśmiech i podał mu kopertę. 

Mały Sardyńczyk zaś, po napisaniu na niej adresu, 
przedstawił mu list, prosząc o przesyłkę poleconą. 

Oczywiście była też cenzura – gospodyni prze-
chwyciła ów dokument, który my teraz prezentujemy 
naszym czytelnikom: 

 
Najjaśniejszy Panie Generale Cadorna, 
z drżącym sercem oznajmiam Panu, że chcę być 

ochotnikiem. 
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Jestem Sardyńczykiem i chcę być wzięty do Brygady 
Sassari, aby czynić honor mojej drogiej i  ukochanej 
ojczyźnie Włoch. 

Wkrótce wyślę Panu też zgodę rodziców, którzy, 
mam nadzieję, mi nie odmówią. Jeśli jednak mi nie 
pozwolą, zrobię wszystko, aby ich przekonać. Mam 
dwanaście lat i  umiem ćwiczyć gimnastykę: jestem 
szybki, szczupły i pełen odwagi. 

Z pomocą Bożą uczynię wszystko. 
Pełen uznania i szacunku 

O.G.B. 
 
Teraz Brygada Sassari mieć będzie swojego „Do-

bosza”, swojego „małego sardyńskiego Strażnika”. 

h 

Jeden mały mesyńczyk, trafiając do przytułku, 
na widok kompanów, którzy urządzili przyjęcie na 
jego cześć, pozostawał niedostępny i  zmartwiony. 
Zakrył ramieniem i strzegł z wielką zazdrością mały 
koszyk pełen słodkości, owoców i zabawek: prezent 
od jakiegoś dobroczyńcy. Cała ta łaska od Boga wed-
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ług niego narażała go tylko na przejście do rąk… 
kawalerii. Dlatego też zachowywał marsową minę 
i pilnował, aby koledzy za bardzo się do niego nie 
zbliżali i nie uszczuplili zawartości koszyka. Domy-
śliwszy się jego słabości, zaproponowano mu poda-
rowanie jednego cukierka innemu chłopcu. Wybuch-
nął płaczem. Hojność nie była jego mocną stroną. 
A  jednak dobroć serca Sycylijczyków jest przysło-
wiowa. Idąc do łóżka, chciał mieć swój koszyk przy 
sobie. 

h 

– To łóżko jest całe tylko dla mnie? – pytał chłop-
czyk z Orvieto pierwszego wieczoru, kiedy nauczyciel 
wskazywał mu jedno na sali sypialnej. Otrzymawszy 
twierdzącą odpowiedź, klaskał w dłonie i podskakiwał 
z radości. 

Biedaczek! Kto wie, ile trudów doświadczył po 
tym, jak jego ojciec poszedł do więzienia! 

Inny natomiast zatrzymał się przy pierwszym lep-
szym łóżku i nie szukał w ogóle tego, które mu zostało 
wyznaczone. Dla niego wszystkie łóżka były dobre, 
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więc nie widział sensu ustępowania komuś innemu 
tego, które jako pierwsze znalazł wolne. 

O  szczęśliwy wieku, w  którym z  taką swobodą 
praktykuje się ducha komunizmu! 

Jakiś czas temu przybył do nas chłopczyk z nea-
politańskiego półświatka. Na sobie miał kurtkę, która 
sięgała mu aż do łydek. Za długie rękawy przykrywały 
stare strzępki ubrania, które kiedyś służyło jakiemuś 
dorosłemu za spodnie. 

Nie wiedział, co to znaczy mieć buty na nogach. 
Gdy założył pierwszą parę, nie potrafił chodzić. Był 
prawdziwym dzieckiem ulicy. 

Zapytany, czy zna jakąkolwiek modlitwę i czy ją 
czasami odmawia, odpowiedział, że każdego dnia po-
wtarza takie słowa: 

– Panie, krocz przede mną, a ja będę szedł tuż za 
Tobą i pomóż mi znaleźć chleb. 

h 

Pewien mały mieszkaniec Marchii, przybyły do 
nas około południa, nie płakał rozstając się z osobą, 
która go przyprowadziła. Jego smutek został zwycię-
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żony obfitością podanego mu obiadu. Wydaje się, że 
nigdy wcześniej nie zasiadł w stołówce i nowość ta 
spodobała mu się ogromnie. Głód pokonał ból i nie 
miał czasu, by myśleć o płaczu. 

Po obiedzie jednak, gdy ktoś przypomniał mu 
mamę, wybuchnął płaczem. Pokazał nam swój skarb: 
portmonetkę z piętnastoma pieniążkami, których nie 
potrafił nawet policzyć. 

– Co zrobisz z tymi pieniędzmi?– zapytaliśmy go. 
– Chcę je wysłać mamusi – odpowiedział i zaczął 

płakać. Później zapytano go, czy ma rodzeństwo. Od-
powiedział, że tak, a my, aby go pocieszyć, doradzi-
liśmy mu, by przyprowadził do schroniska również 
swojego brata. On jednak popłakując, powiedział: 

– Nie może przyjść. 
– Dlaczego? 
– Biedny brat mój jest kaleką. 
Wieczorem, podczas kolacji, przybył pan Bartolo 

Longo, długo wyczekiwany przez chłopców. Przypro-
wadzono do niego owego chłopca zwanego „Peppino”, 
aby ten ucałował jego rękę. Dobry pan Longo schylił 
się i zapytał go o imię. Peppe wykorzystał tę chwilę, 
by go ucałować. 
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h 

Pewnego dnia przybył Sycylijczyk. Miał sześć lat 
i dwa miesiące, ale nosił już na głowie ślady… chwa-
lebnych walk, w których brał czynny udział. 

Miał charakter gwałtowny, zaczepny, ale nie naj-
gorszy. Popłakiwał sobie często, może dlatego, że był 
też bardzo wrażliwy. Wspominał niekiedy wuja Vin-
centa i łódkę: jednak jego niezadowolenie nie trwało 
długo. 

Nie można było go zrozumieć, ponieważ mówił 
szybko i  w  dialekcie. Był jednak rezolutny, zwinny 
i śmiały. Wypowiadał wyraźnie swoje imię, a temu, 
kto nie wiedział, gdzie jest jego wioska, tłumaczył to 
szczegółowo, wymieniając nazwy pobliskich miejs-
cowości zniekształcone dialektem. Tak więc ten, kto 
go słuchał, rozumiał mniej, niż na początku. 

Widząc wielu ludzi przechodzących przez schro-
nisko, prosił ich, o co chciał. Dowiedziawszy się, że 
byli to rzymscy pielgrzymi, żądał od nich, zwłaszcza 
od duchownych, wizerunku świętego. Chociaż nie 
umiał czytać, pamiętał imiona niektórych świętych. 
Rozpoznał od razu Świętą Dziewicę tej Doliny, którą 
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